En aquellos tiempos era costumbre de los estudiantes que procuraban prepararse para los exámenes, utilizar los espacios del Cementerio Buen Pastor como sitio de estudio. De día, bajo la sombra de alguno de los abundantes árboles en su interior, recostando en ocasiones en su tronco un desgastado pizarrón. Por las noches, las paredes frontales alumbradas por los escasos y tenues bombillos de los postes, servían para reunir pequeños grupos de muchachas y muchachos cargados de cuadernos, lápices, libros, el siempre compañero termo repleto de café y la infaltable silla de extensión, cuya lona al ser extendida simulaba un chinchorro vertical. Pero, el sitio más codiciado era la capilla del cementerio, pues al ser un espacio techado brindaba más protección, sobre todo cuando la lluvia se hacía presente, aunque el precario alumbrado en sus alrededores y la soledad del lugar le daban un aspecto fantasmal.
En el camposanto diariamente laboraban varios hombres, algunos de los cuales para resistir su agotadora faena recurrían al consumo diario de bebidas alcohólicas, de manera preferente el miche trujillano.
Uno de estos trabajadores era “Jóvito” (Elio Cáceres), hombre moreno, cabezón y de pequeña estatura, con su pelo desgreñado siempre cubierto por un sombrero de cogollo. Un individuo tímido y poco conversador, aunque muy enamorado, bastante servicial y responsable, lo que le hacía merecedor de la confianza del encargado del cementerio, razón por la cual tenía las llaves de la capilla, sitio donde se hacían esporádicas velaciones de difuntos y misas en días especiales y servía a la vez para guardar materiales de construcción necesarios para hacer los lechos de la última morada.
Cierta noche ya muy tarde en que los afanados estudiantes estaban en su actividad, reinaba un silencio sepulcral solo interrumpido por los quejumbrosos aullidos de los perros en los cerros cercanos, la muchachada se mantenía abstraída en sus estudios cuando de repente empezaron a notar como la puerta de la capilla se iba abriendo lentamente produciendo un espantoso chirrido y, al dirigir hacia allí sus miradas vieron como de las sombras emergía una tenebrosa figura preguntando con una voz gutural: —“¡Epa!… ¿Quéora son?”. En tan embarazosa situación, uno de ellos, temblando de miedo, con un escalofrío que casi lo paralizaba, tartamudeando por el terror ante tal aparición, lanzó un terrible grito: “¡Es…ta…tán sa…sa…saliendo los mu…. los mu…. muertos!”.
Al escuchar esta exclamación, todos, despavoridos huyeron “como alma que lleva el diablo” dejando desparramados por el piso libros, cuadernos, termos, sillas y demás implementos.
Resulta que el pobre “Jóvito” ese día se había pasado de palos y sintiendo que las fuerzas no le eran suficientes para llegar a su humilde hogar, optó por acostarse en una banca dentro de la capilla a pasar la borrachera. Cuando el alcohol mermó parte de su efecto se levantó para irse a su casa, y al abrir la puerta, como nunca nadie se tomaba la molestia de echarle unas gotas de aceite a sus bisagras, estas producían un desagradable ruido, sumado a ello el desaliñado aspecto de aquel hombre de pelo largo y alborotado, lo que hacía más patética la visión.
Riéndose al ver la estampida de los estudiantes, “Jóvito” pacientemente recogió los pertrechos de los muchachos guardándolos en sitio seguro y como los conocía a todos, al día siguiente fue visitándolos en sus casas para devolvérselos.
Al enterarse de lo que realmente ocurrió, el incidente se convirtió en un gracioso chiste para todos siendo motivo para el chalequeo y estruendosas carcajadas, pero, aquellos muchachos nunca olvidaron la noche que les salió el “muerto” en la capilla.
(Un cuento de terror y humor basado en hechos reales)
Reinaldo Moncayo
Trujillo, 10 de febrero de 2023